Một thầy giáo trẻ tình nguyện về vùng sâu dạy học, và đập vào mắt anh đầu tiên là một miền núi non trùng điệp mênh mông, rặt một màu đất đỏ bazan khô khát. Nhiệt tình khai mở tri thức cháy bỏng cho dân quê thôn Ngũ Nhân Bình trong anh cứ dần lụi tàn trước sự bất di bất dịch của tự nhiên và con người nơi ấy. Ngày lại ngày đối mặt với những dãy núi trải dài câm lặng, anh dần cảm nhận sâu sắc được thế nào là sự cô độc và tĩnh lặng không người thấu hiểu, ngộ ra cuộc đọ sức vĩnh hằng, vô vọng giữa con người và tự nhiên, giữa cái hữu hạn và cái vô hạn...
Cởi bỏ lớp áo ngôn từ cô đọng bó chặt hình thành từ Đất dày, "Ngàn dặm không mây" ra đời cùng lúc với Cây không gió và là sự giải phóng khỏi chính phong cách đã định hình của Lý Nhuệ mà chính ông đã thừa nhận "Trong quá trình chuyển đổi từ lời văn có trật tự, tiết chế chặt chẽ sang tự do trình hiện cách nói khẩu ngữ phúc tạp, rối loại, tôi đã nhận được sự tự do, phong phú trước nay chưa từng có"
